Когда мне было 12, мы с дедушкой зимой ходили на реку, и он рассказывал мне о том, что Вселенная возникла из точки и постоянно расширяется. А если Вселенная расширяется, то должно быть пространство, в которое она может расширяться, и это пространство есть Ничто. В общем, то, что я позже прочитала у Гегеля. Тогда я слушала его чисто из уважения. Дом, где жили бабушка с дедушкой, казался мне жутким, чопорным и холодным. У меня почти нет воспоминаний оттуда.

Дедушка умер где-то через несколько недель после той нашей последней прогулки, а после его похорон я решила, что хочу, чтоб меня после смерти тоже кремировали: в земле слишком много трупов, и мы ходим по костям. Удивительно: я поняла действительную ценность и суть человека только через несколько лет после его смерти. И ещё больше его уважаю.

Бабушка умерла через 4,5 года. Ей даже когда-то сон приснился, где дедушка сказал, что они встретятся на пятый год. В последнем разговоре с бабушкой, какой я помню, она прямым текстом говорила, что она уже всем надоела своими болячками, что её никто не любит, все только думают о том, как бы она скорее умерла, что нам всем будет без неё легче. А я тогда была уставшая, невыспавшаяся, я привыкла к её жалобам и слушала вполуха, озвучивая незначительные реплики, свидетельствовавшие о том, что я слушаю - и смысл её слов дошёл до меня только после целого куска текста, после чего я оторопела, застыла и даже не смогла ей ответить что-то внятное.

А когда маме позвонили, я знала, что ей скажут, ещё до того, как она подняла трубку, хотя ничто не предвещало бабушкиной смерти.

Старший брат отца ещё говорил мне где-то через полгода, что я должна поставить свечку в церкви и попросить у бабушки прощения, потому что она очень тонко чувствовала, что её не любили и что она была нежеланным гостем в нашем доме. Меня всегда в каком-то смысле даже восхищало лицемерие моего дяди - аж дыхание перехватывало от того, что он с таким спокойным ханжеским лицом говорил мне, искренне веруя в собственную ложь.

Собственно, чего это я уже несколько дней копаюсь в грязном белье прошлого: отец недавно пытался со мной связаться.