Забавная штука жизнь, таинственная, с безжалостной логикой преследующая ничтожные цели. Самое большее, что может получить от нее человек, — это познание себя самого, которое приходит слишком поздно и приносит вечные сожаления. (Джозеф Конрад "Сердце тьмы")

А всё же годы рефлексии - и кажется, что ты уже знаешь, кто ты и чего можешь от себя ожидать. Но потом в воздухе раздаётся звучный щелчок, разрывающий пустоту и барабанные перепонки, и всё, что когда-либо имело значение, обесценивается. Цели оказываются недостойными достижения, а других у тебя нет.

Сначала стоишь на пороге мира, мнёшься в прихожей, рассматривая резные ручки тяжёлых дубовых дверей и гладкий хром автоматики - и думаешь, что в любой момент сможешь выйти обратно и выбрать другой вход. Только потом, когда посмотришь в зеркало и увидишь незнакомое лицо, возвращаться и начинать поиск заново уже поздно, дверь осталась слишком далеко позади. Щелчок, щелчок - будто мерно падающие капли, тиканье часов в абсолютной тишине, и ты уже не можешь думать ни о чём другом: сначала убеждаешь себя, что тебе это не мешает, затем кричишь, заперевшись в собственном черепе, умоляя всех возможных богов, чтобы это прекратилось, а затем растворяешься в звуке, ритме, становишься собственным пульсом и уже не считаешь секунды, потому что ты сам - время, жизнь, осколок вселенной, по ошибке программы осознающий своё существование.

Но рано или поздно с улицы донесётся звук заводящегося мотора, муравейник зашевелится, и всё это окажется далёким сном, наваждением, в котором так любят копаться фрейдисты. Двери, отражение, одиночество - ничего этого не было, и корчившееся в конвульсиях душевное тело, распадающийся сгусток информации, называющийся сознанием, принадлежали не тебе.

Ты снова заглядываешь в отражённую реальность, внимательно себя рассматриваешь, и поражаешься: кажется, ты всегда таким и был, с чего бы тебе быть кем-то другим? Это лицо так тебе подходит, всю твою жизнь можно выстроить в логическую цепочку событий, прочертить чёткую линию - нет сомнений, это именно твоя жизнь, прекрасная и счастливая жизнь с маленькими радостями и правильными стремлениями, чётко очерченными убеждениями и маленькими грешками, которые ты великодушно себе прощаешь - а потом и вовсе забываешь, как забыл или просто не хочешь вспоминать дорогу назад.